Louxor est bâtie sur les ossements de Thèbes, capitale de l'Égypte à l'apogée du Nouvel Empire, et la ville garde encore la logique antique du Nil : les vivants sur la rive est, celle du soleil levant ; les morts sur la rive ouest, celle du couchant. On la dit souvent le plus grand musée à ciel ouvert du monde, et l'argument est difficile à contester quand une seule ville réunit Karnak, la Vallée des Rois et le temple d'Hatchepsout à quelques kilomètres les uns des autres.

Sur la rive est, Karnak est le plus vaste complexe religieux jamais bâti — sa grande salle hypostyle, une forêt pétrifiée de 134 colonnes de grès colossales — et le temple de Louxor ancre la ville moderne, saisissant lorsqu'il est illuminé à la nuit tombée. Les deux étaient jadis reliés par l'allée des Sphinx, la voie processionnelle de 2,7 kilomètres rouverte en grande pompe en 2021, aujourd'hui la promenade phare de la ville. Passez sur la rive ouest et le registre glisse du temple au tombeau : 63 pharaons, dont Toutânkhamon, reposent dans les chambres rupestres aux peintures éclatantes de la Vallée des Rois, tandis que les terrasses à colonnades d'Hatchepsout jaillissent de la falaise de Deir el-Bahari et que les colosses de Memnon veillent sur l'approche.

L'expérience emblématique de Louxor plane au-dessus de tout cela : une montgolfière à l'aube, dérivant au-dessus de la nécropole thébaine tandis que la première lumière embrase les temples, le fleuve et le ruban vert de la vallée. Ensuite, la ville ralentit au rythme du Nil — une felouque vers l'île aux Bananes, un tajine dans une demeure restaurée des années 1930, un coucher de soleil sur la corniche où Howard Carter annonça jadis la découverte du siècle.