Abydos possède une gravité que peu de sites en Égypte égalent. Durant des millénaires, ce fut la terre la plus sainte qu'un pèlerin pût atteindre — le lieu de sépulture, croyaient les Anciens, d'Osiris lui-même, dieu des morts et seigneur de l'éternité. Les tout premiers rois d'Égypte furent inhumés dans le désert derrière, et pendant des siècles ensuite les fidèles vinrent se faire enterrer à proximité, ou simplement déposer une offrande au sanctuaire du dieu. Au-delà du modeste village d'El-Araba el-Madfuna, les pâles falaises se dressant en arrière, le lieu garde encore le silence d'un endroit qui comptait énormément pour ceux qui le bâtirent.

Le Grand Temple de Séti Ier en est le cœur, et sa sculpture est tout simplement la plus belle d'Égypte. Les reliefs y sont taillés en bas-relief, peu profonds, d'une délicatesse extraordinaire — dieux et pharaon rendus avec une douceur et une précision que des photographies à plat ne transmettent jamais tout à fait. Sept chapelles courent côte à côte, chacune dédiée à une divinité différente, chacune jadis un monde rituel complet. Dans un couloir latéral figure la liste royale d'Abydos, longue énumération de cartouches nommant les pharaons légitimes jusqu'aux origines — un document que chérissent les égyptologues. Derrière le temple s'étend l'Osireion, structure massive et sombre de granit nu, à demi noyée d'une eau du Nil obscure, brute là où le temple est raffiné.

Abydos voit bien moins de visiteurs que sa qualité ne le mériterait, et cela fait partie de son charme. Il y a, tout près, un second temple en ruine de Ramsès II, dont la couleur s'accroche encore aux murs supérieurs, et dans le désert les modestes tertres d'Oumm el-Qa'ab, là où furent inhumés les tout premiers pharaons et où les vases d'offrande se sont accumulés au fil des millénaires. La plupart des voyageurs atteignent Abydos en une longue journée depuis Louxor, souvent associée à Dendéra, et la récompense du départ matinal et de la route est un site où l'on peut se tenir dans les chapelles de Séti dans un quasi-silence et sentir le poids de toute cette foi.