Peu de lieux en Égypte semblent aussi reculés, ni aussi improbables, qu'Abou Simbel. On parvient à l'extrême limite du pays, là où le désert descend vers l'étendue bleue du lac Nasser, le Soudan se trouvant juste au-delà de l'horizon. L'ampleur de l'ambition est ici stupéfiante à double titre : d'abord que Ramsès II ait fait tailler des colosses de cette taille à même une falaise nubienne il y a plus de trois mille ans, ensuite que, dans les années 1960, des ingénieurs aient découpé tout le monument en blocs pour le hisser, pièce numérotée par pièce numérotée, sur un terrain plus élevé au-dessus des eaux montantes du nouveau barrage. Réunies, ces deux histoires font le génie du lieu.

Le Grand Temple s'annonce par quatre colosses assis de Ramsès, chacun dominant l'entrée, le regard porté sur le lac avec le calme des dieux. Passez entre eux dans la roche et la montagne vous engloutit — une salle bordée de statues à piliers, des murs gravés des batailles du pharaon, et tout au fond, le sanctuaire où quatre divinités siègent dans l'obscurité. Deux fois l'an, autour du 22 février et du 22 octobre, le soleil de l'aube enfile toute la longueur du temple pour les éclairer. À côté se dresse le plus petit temple de Néfertari, dédié à Hathor, où, pour une fois, la reine est sculptée aussi grande que son roi.

La plupart des visiteurs arrivent, voient les temples et repartent en quelques heures, ce qui est dommage, car Abou Simbel récompense qui s'attarde. Restez pour le spectacle son et lumière du soir, quand les façades deviennent l'écran du vieux récit conté en couleurs et en voix. Mieux encore, passez-y une nuit : le petit village nubien a son propre rythme paisible, et à Eskaleh, écolodge de brique crue au bord du lac, vous pouvez goûter la cuisine nubienne et regarder la lumière changer sur l'eau. Certains voyageurs atteignent les temples par une croisière sur le lac Nasser, glissant depuis l'eau tandis que les colosses se dressent devant eux.