Si Le Caire est l'Égypte à plein volume, Assouan est le pays qui souffle. C'est le sud nubien, là où le Nil est vraiment au plus beau — se faufilant entre blocs de granit et îles bordées de palmiers, des dunes dorées montant sur la rive ouest et un ciel d'un bleu invraisemblable. Le fleuve est ici tout l'enjeu : les felouques aux voiles blanches glissent devant l'île Éléphantine, et la lumière de fin d'après-midi sur l'eau est la raison pour laquelle artistes et écrivains s'attardent depuis un siècle.

Les monuments majeurs sont des temples insulaires. Philae, dédié à Isis, fut déplacé bloc par bloc sur l'îlot d'Agilkia après que le haut barrage eut élevé le fleuve, et il reste le temple le plus romantique d'Égypte, accessible seulement en barque. Les carrières de granit d'Assouan ont fourni la moitié des obélisques du monde antique, et l'obélisque inachevé gît encore dans la roche où il s'est fendu, montrant exactement comment les pharaons taillaient leurs géants. Mais l'âme de la ville est nubienne : passez à Gharb Soheil pour ses villages de maisons indigo et safran, son thé d'hibiscus et son henné, ou prenez une felouque jusqu'à Éléphantine, où des hameaux peints se serrent autour d'un antique nilomètre.

Assouan est aussi le point de départ pour Abou Simbel, les colosses de Ramsès II taillés dans la montagne, à trois heures au sud près de la frontière soudanaise — pour bien des voyageurs, le spectacle le plus saisissant de toute l'Égypte. De retour en ville, le rituel est plus doux : un thé sur la terrasse du Old Cataract aux murs roses, le palais victorien où écrivit Agatha Christie, en regardant le soleil sombrer derrière les dunes.