La plupart des croisiéristes découvrent Edfu à moitié endormis, tirés du sommeil à l'accostage par le claquement des sabots sur la corniche. C'est une ville fluviale active, faite de raffineries de sucre et de places poussiéreuses, et l'on croit d'abord n'y faire que passer en route vers Assouan, plus au sud. Mais Edfu garde l'un des grands rescapés du monde antique, et la ville s'est organisée autour de ce présent avec une assurance tranquille et nonchalante. Ici, pas de précipitation, pas de cohue de rabatteurs comparable à celle de Louxor — juste les calèches qui attendent, le souk qui s'éveille, et un temple qui a survécu à tout ce qui l'entoure.

Le temple d'Horus est la raison de votre venue, et presque rien ne vous prépare à le découvrir aussi complet. Le sable l'a enseveli pendant des siècles, et c'est précisément pourquoi il se dresse aujourd'hui avec sa façade à pylône presque intacte, ses reliefs nets, son toit encore en place. Franchissez le portail et un grand faucon de granit — Horus lui-même, couronné et vigilant — garde la cour. À l'intérieur, les salles se font plus sombres et plus secrètes jusqu'au sanctuaire et à la petite bibliothèque jadis appelée la Maison des livres, dont les murs portent gravés les titres de papyrus depuis longtemps réduits en poussière.

Le plaisir d'Edfu tient autant à l'approche qu'à la destination. Le trajet en calèche depuis l'embarcadère fait partie du rituel — un pas lent à travers des rues ordinaires, devant boulangeries et barbiers, le cocher désignant tout et rien. Ensuite, on a le temps pour le souk de la ville, où le commerce s'adresse aux habitants plutôt qu'aux visiteurs, et où le thé est servi fort et sucré. Au sud s'étendent les anciennes carrières de grès de Gebel el-Silsila, là où le Nil se resserre et où les tailleurs de pierre antiques extrayaient le grès qui bâtit la moitié des temples d'Égypte — contrepoint plus calme et plus dépouillé à la grandeur d'Horus.