Les Cairotes appellent leur ville Oumm al-Dounia — la mère du monde — et après une journée sur place, on comprend cette fierté. Aucune autre ville n'empile les siècles avec une telle désinvolture : un obélisque pharaonique à un coin de rue, un minaret fatimide au suivant, une façade Belle Époque qui s'effrite au-dessus d'un comptoir de koshari. Le Grand Caire compte quelque vingt millions d'habitants, et tous semblent se donner rendez-vous place Tahrir en même temps. L'astuce consiste à cesser de lutter contre cette densité pour commencer à la lire, quartier par quartier.

Le Caire islamique est le cœur médiéval, et la rue Al-Muizz en est l'épine dorsale : un corridor illuminé de mosquées, de sabils et de madrasas qui descend jusqu'à Khan el-Khalili, le bazar des dinandiers en activité depuis le XIVe siècle. Au sud s'étend le Caire copte, où l'église suspendue est posée au-dessus d'une porte romaine et où l'Égypte chrétienne garde sa plus ancienne adresse. La vedette, pourtant, a migré vers la lisière du désert : le Grand Musée égyptien expose désormais le trésor complet de Toutânkhamon en vue des pyramides de Gizeh, détrônant la vieille salle cramoisie de Tahrir comme incontournable de la ville.

Le soir venu, la ville s'adoucit. Grimpez à la tour du Caire, en forme de fleur de lotus, sur l'île de Gezira, pour le panorama à 360° par excellence — ou offrez-vous le plaisir plus ancien d'une felouque traversant le Nil au coucher du soleil, tandis que l'appel à la prière roule sur les toits, venu de mille directions à la fois.