Alexandrie tourne le dos au désert et fait face à la mer, et ce seul fait lui donne des airs d'un autre pays. Fondée par Alexandre le Grand, jadis siège de la plus grande bibliothèque du monde antique et du phare de Pharos, elle fut deux millénaires durant le port le plus cosmopolite de la Méditerranée — grec, romain, juif, italien et levantin tout à la fois. Il en reste une ville à la splendeur fanée : des façades Art déco striées de sel marin, des cafés Belle Époque, et une longue corniche en courbe faite pour une promenade du soir, quand les vagues passent par-dessus le parapet.

L'Histoire, ici, se superpose et plonge souvent sous terre. Les catacombes de Kom el-Chougafa s'enfoncent en spirale sur trois niveaux dans la roche, où l'art funéraire égyptien et gréco-romain fusionne ; l'amphithéâtre romain de Kom el-Dikka est le seul d'Égypte ; et la citadelle de Qaitbay, fort de mer du XVe siècle, se dresse sur les décombres mêmes du phare disparu, à l'entrée du port. L'écho moderne de l'antique bibliothèque, la Bibliotheca Alexandrina, est un éblouissant disque de verre incliné sur le front de mer — un temple du savoir du XXIe siècle élevé là où l'original brûla.

Mais les Alexandrins vous diront que la vraie raison de venir est de manger du poisson et de boire du café. Les fruits de mer sont les meilleurs d'Égypte : dans des adresses comme le Fish Market aux parois de verre, au-dessus du port, ou les institutions grecques centenaires d'Abou Qir, on choisit sa pêche au kilo et on la regarde griller. Entre les repas, les cafés littéraires — le Trianon aux fresques, le grand Délices sur la place Saad Zaghloul — perpétuent le rythme ancien, lent, gorgé de brise marine, de la ville.