Pendant des décennies, le nom d'El Alamein n'a évoqué qu'une seule chose : la bataille du désert qui renversa le cours de la Seconde Guerre mondiale en Afrique du Nord. Aujourd'hui, cette même côte porte une saisissante double identité. À l'ouest d'Alexandrie, la Méditerranée se décline en bandes de turquoise et de jade laiteux si vives qu'elles semblent retouchées, et le long de cette eau l'Égypte a fait surgir un éblouissant terrain de jeu estival — cette portion de littoral que les habitants appellent simplement le Sahel. Cimetières de guerre solennels et marinas étincelantes neuves partagent désormais un seul rivage, et le contraste, loin de heurter, confère à ce lieu sa gravité et son glamour singuliers, tout à la fois.

Le face-à-face avec l'histoire vient d'abord. Le cimetière de guerre du Commonwealth d'El Alamein est le centre émotionnel — rangée après rangée de pâles stèles pour les hommes d'une douzaine de nations, impeccables face au désert. Tout près, le musée militaire d'El Alamein déploie la campagne avec ses chars et ses canons de campagne, tandis que l'imposant mémorial allemand veille sur sa hauteur tel une forteresse de grès. Puis l'atmosphère change : poursuivez jusqu'à Sidi Abdel Rahman, où s'ouvre une parfaite baie turquoise, et jusqu'aux tours blanches de la New Alamein City et à la Marassi Marina bordée de yachts, visage soigné de la nouvelle Riviera.

Hors saison, au printemps ou au début de l'automne, les foules des stations s'amenuisent et la côte révèle un plaisir plus lent. Arpentez le sable désert de Sidi Abdel Rahman dans la lumière douce du soir, quand l'eau se refroidit jusqu'au lavande et que le seul bruit est le vent venu des dunes qui engloutirent une armée entière. Les Égyptiens viennent ici nager et s'attarder sur de longs déjeuners de poisson grillé, et les cafés de la ville nouvelle restent éclairés tard. C'est une étrange et émouvante alliance — un paysage du souvenir qui a réappris, doucement, à célébrer les vivants.