Marsa Matrouh existe pour l'été et ne s'en cache guère. Quelques mois durant, la ville bédouine de l'extrême nord-ouest de l'Égypte se remplit de familles en quête de son grand trésor — une succession de criques abritées où la Méditerranée vire à un improbable jade laiteux sur un sable couleur d'os. Hors saison, les complexes ferment et le vent siffle dans les rues désertes, mais en juillet la corniche bourdonne jusqu'à minuit, les plages sont une mosaïque de parasols, et tout l'endroit se livre corps et âme au soleil, au sel et aux fruits de mer. C'est sans prétention, un peu rugueux sur les bords, et chéri pour cela même.

La côte est l'attraction, et son joyau est la plage d'Agiba — agiba signifie « miracle » — minuscule crique encadrée de falaises ocre, atteinte par un sentier raide jusqu'à une eau d'une clarté presque irréelle. Vers l'ouest, le long du même rivage, se trouvent la plage de Cléopâtre, avec ses vasques rocheuses et ses arches creusées dans le sel, et la légendaire plage de Rommel, sous la grotte que le Renard du désert aurait utilisée comme quartier général et qui abrite aujourd'hui un petit musée à sa mémoire. Pour un confort plus reluisant, Almaza Bay aligne des complexes haut de gamme le long d'un lagon plus calme. En ville, la plage d'El Obayed et la longue corniche contentent les foules.

C'est le soir que Matrouh montre son vrai caractère. Quand la chaleur retombe, les familles débordent sur la corniche, les enfants courent dans les vagues, et l'odeur du charbon de bois flotte depuis le front de mer. Le marché aux poissons donne le tempo du dîner — vous choisissez votre prise et on vous la grille — et des adresses à l'ancienne comme Panayoti la servent simplement, avec pain, salade et citron. Il n'y a guère de vie nocturne version bar à cocktails ; le plaisir est plus lent et plus collectif, celui d'une ville qui dîne dehors sous les étoiles avant que la brève saison ne s'achève et que la côte ne retombe dans le silence.