Siwa odmierza własny czas. Wciśnięta przy libijskiej granicy na dalekim zachodnim skraju egipskiej pustyni, ta oaza leżała tak daleko poza zasięgiem Kairu, że aż do przybycia utwardzonej drogi w latach 80. XX wieku docierało się tu głównie na wielbłądzie — i ta izolacja widoczna jest w najlepszy możliwy sposób. Ludzie mówią tu najpierw w siwi, języku berberyjskim, nie po arabsku; kobiety tkają ślubne srebro i hafty według wzorów starszych niż państwo narodowe; a cała zielona kotlina palm daktylowych i gajów oliwnych unosi się na morzu piasku, otoczona słonymi jeziorami, które lśnią jak rozlana rtęć w słońcu.

Oaza nosi swoją historię w glinianej cegle. Twierdza Szali wznosi się z centrum miasta, XIII-wieczny labirynt kerszef — soli i błota — który topnieje odrobinę z każdym rzadkim deszczem i wciąż wygląda jak zamek z piasku porzucony przez olbrzymów. W Aghurmi stoi świątynia Wyroczni Amona, gdzie w 331 roku p.n.e. Aleksander Wielki przybył, by zostać potwierdzonym jako syn boga; możesz wspiąć się do niej i ujrzeć ten sam rozległy widok, jaki miał on. W pobliżu wykute w skale grobowce Gebel al-Mawta — Góry Umarłych — zachowują malowane sklepienia, a zasilany źródłem basen znany jako Łaźnia Kleopatry wciąż bulgocze chłodny i przejrzysty.

Wieczory należą do wody i ciszy. Miejscowi i podróżni dryfują na Wyspę Fatnas, obrzeżony palmami cypel na słonym jeziorze, by patrzeć, jak słońce zachodzi, a powierzchnia obraca się w róż i złoto. Kolacją może być wolno gotowana jagnięcina z daktylami u Abdu, instytucji od dziesięcioleci, albo cichszy stolik w Albabenshal wtulonym w mury starej twierdzy. Zostań na tyle długo, a rytm wejdzie ci pod skórę — wezwanie do modlitwy nad palmami, wózki zaprzężone w osły, hiperzasolone jeziora, w których unosisz się jak korek, i pewność, że tam, za oświetlonym lampami glinianym murem Adrère Amellal, Wielkie Morze Piaskowe ciągnie się przez setki pustych mil.