Abydos heeft een zwaartekracht die weinig sites in Egypte kunnen evenaren. Duizenden jaren lang was dit de heiligste grond die een pelgrim kon bereiken — de begraafplaats, zo geloofden de Ouden, van Osiris zelf, god van de doden en heer van de eeuwigheid. De vroegste koningen van Egypte werden te ruste gelegd in de woestijn erachter, en eeuwenlang daarna kwamen de gelovigen om in de buurt begraven te worden, of simpelweg om een teken achter te laten bij het heiligdom van de god. Voorbij het bescheiden dorp El-Araba el-Madfuna, met de bleke kliffen die erachter oprijzen, draagt de plek nog altijd de stilte van ergens dat enorm veel betekende voor de mensen die het bouwden.

De Grote Tempel van Seti I is het hart ervan, en zijn beeldhouwwerk is eenvoudigweg het fijnste van Egypte. De reliëfs hier zijn gehouwen in laag, ondiep reliëf van buitengewone verfijning — goden en farao weergegeven met een zachtheid en precisie die platte foto's nooit helemaal overbrengen. Zeven kapellen lopen zij aan zij, elk gewijd aan een andere godheid, elk ooit een complete wereld van ritueel. In een zijgang staat de Koningslijst van Abydos, een lange opsomming van cartouches die de legitieme farao's tot aan het begin benoemt — een document dat egyptologen koesteren. Achter de tempel ligt het Osireion, een massief, somber bouwwerk van kaal graniet, halfondergelopen met donker Nijlwater, ruw waar de tempel verfijnd is.

Abydos ziet veel minder bezoekers dan zijn kwaliteit verdient, en dat hoort bij zijn betovering. Er is een tweede, vervallen tempel van Ramses II in de buurt, met zijn kleur nog klevend aan de bovenwanden, en buiten in de woestijn de lage heuvels van Umm el-Qa'ab, waar de allereerste farao's werden bijgezet en waar offerpotten zich over millennia hebben opgestapeld. De meeste reizigers bereiken Abydos op een lange dag vanuit Luxor, vaak gekoppeld aan Dendera, en de beloning voor de vroege start en de rit is een site waar je in Seti's kapellen in welhaast volledige stilte kunt staan en het gewicht van al dat geloof kunt voelen.