Sainte-Catherine se niche haut dans l'intérieur du Sinaï, dans un silence de granit et d'air clair et raréfié, à quelque 1 600 mètres au-dessus de la mer. C'est le toit de la péninsule, un sanctuaire de montagne où la foi et la roche sont liées depuis quinze siècles. Les Bédouins Jabaliya, descendants de serviteurs envoyés pour garder le monastère, entretiennent encore des vergers dans les oueds et guident les voyageurs sur des sentiers que leurs familles arpentent depuis des générations. La ville elle-même est petite et sans hâte ; la vraie grandeur est dans les pics qui l'entourent, le silence entre eux, et un ciel nocturne si noir et si peuplé d'étoiles qu'il en paraît presque tangible.

Au cœur de tout cela se dresse le monastère Sainte-Catherine, fondé au VIe siècle sous l'empereur Justinien et jamais une seule fois abandonné — le plus ancien monastère chrétien en activité continue au monde. Dans ses murs fortifiés pousse le Buisson ardent du Livre de l'Exode, et sa bibliothèque conserve l'une des plus grandes collections au monde de manuscrits et d'icônes des premiers siècles. Au-dessus s'élève le Gebel Musa, la montagne de Moïse, gravie avant l'aube par le sentier des chameaux ou par les quelque 3 750 marches de la Pénitence, de sorte qu'on atteint le sommet quand le soleil perce sur une mer de pics dénudés. Plus haut encore se dresse le mont Sainte-Catherine, la plus haute montagne de toute l'Égypte.

Le plaisir le plus secret vient ici après la tombée de la nuit, quand les visiteurs d'un jour sont repartis et que le froid s'installe. Dans des camps comme Sheikh Mousa et Fox, des hôtes bédouins infusent le thé sucré sur des feux ouverts et cuisent le pain dans la braise tandis que la Voie lactée tourne au-dessus dans une clarté extraordinaire. Une nuit d'observation des étoiles avec guide, loin de toute lumière électrique, justifie à elle seule le voyage. Couvrez-vous bien — même en été, l'altitude fait chuter brutalement la température une fois le soleil couché, et la fraîcheur du désert fait partie de l'enchantement.