La mayoría de los pasajeros de crucero conocen Edfu medio dormidos, despertados de golpe en el amarre por el repiqueteo de los cascos sobre la corniche. Es un pueblo del Nilo en activo, de refinerías de azúcar y plazas polvorientas, y al principio parece un lugar por el que simplemente se pasa de camino al sur, hacia Asuán. Pero Edfu guarda uno de los grandes supervivientes del mundo antiguo, y el pueblo se ha organizado en torno a ese regalo con una confianza tranquila y sin prisas. Aquí no hay agobios, ni la avalancha de buscavidas que se ve en Luxor: solo los carruajes esperando, el zoco despertando y un templo que ha sobrevivido a todo lo que lo rodea.

El templo de Horus es la razón por la que has venido, y casi nada te prepara para lo completo que está. La arena lo enterró durante siglos, que es precisamente por lo que hoy se alza con su imponente fachada de pilonos casi intacta, sus relieves nítidos y su techo todavía sobre la cabeza. Cruza la puerta y un gran halcón de granito —el propio Horus, coronado y vigilante— guarda el patio. Dentro, las salas se vuelven más oscuras y secretas hasta que llegas al santuario y a la pequeña biblioteca antaño llamada la Casa de los Libros, con sus muros inscritos con los títulos de papiros desaparecidos hace tiempo, reducidos a polvo.

El placer de Edfu es tanto la llegada como el destino. El paseo en calesa desde el muelle es parte del ritual: un trote pausado por calles corrientes, ante panaderías y barberías, mientras el cochero señala nada en particular. Después queda tiempo para el zoco del pueblo, donde el comercio es para los lugareños más que para los visitantes, y el té se sirve fuerte y dulce. Al sur del pueblo se hallan las viejas canteras de arenisca de Gebel el-Silsila, donde el Nilo se estrecha y los antiguos canteros tallaron la piedra que construyó la mitad de los templos de Egipto: un contrapunto más tranquilo y vacío a la grandeza de Horus.