Dendera es uno de esos lugares que te hacen agradecer todo lo que no le ocurrió. Acurrucado en un recodo del Nilo cerca de Qena, al norte de Luxor, el gran templo de Hathor sobrevivió los siglos notablemente entero, y una paciente limpieza moderna ha hecho el resto: levantando el hollín de los siglos para revelar un color que nadie había visto en dos mil años. Hathor era la diosa del amor, la música, la alegría y la maternidad, y su santuario tiene una calidez a la altura. Donde muchos templos impresionan por su austeridad, Dendera deslumbra; es un lugar que premia mirar hacia arriba.

Dentro de la gran sala hipóstila, columnas macizas se elevan hasta capiteles tallados con el rostro sereno y de orejas de vaca de Hathor en cada cara, y arriba el techo se despliega en franjas restauradas de azul intenso y oro: buitres, figuras del zodiaco, la diosa Nut tragándose y dando a luz al sol. En uno de los techos está el célebre Zodiaco de Dendera, un mapa circular del cielo antiguo; el original fue arrancado y llevado al Louvre, y un fiel molde ocupa ahora su lugar. Desciende a las estrechas criptas, sube a las capillas de la azotea donde se celebraban los ritos de Año Nuevo, y encuentra fuera la casa de nacimiento romana y el quieto y verde lago sagrado.

Como Dendera queda algo apartado del circuito habitual de Luxor, nunca se siente tan concurrido como las tumbas de la orilla oeste, y hay espacio para deambular. La mayoría de la gente viene en una excursión de media jornada desde Luxor y tiene las capillas de la azotea casi para sí, contemplando los campos y las palmeras más allá del muro del recinto. Es un templo para tomarse despacio: su alegría está en el detalle —un rostro conservado, un súbito destello de pintura original, la forma en que la luz de la mañana se cuela en sesgo por la sala y el techo pintado parece, por un instante, volver a la vida—.