Los cairotas llaman a su ciudad Umm al-Dunya —la madre del mundo— y, tras un día aquí, uno entiende ese orgullo. Ninguna otra ciudad apila los siglos con tanta naturalidad: un obelisco faraónico en una esquina, un minarete fatimí en la siguiente, una fachada de la Belle Époque desconchándose sobre un puesto de koshari. El Gran Cairo reúne unos veinte millones de habitantes, y todos parecen darse cita en la plaza Tahrir a la vez. El truco está en dejar de pelear contra esa densidad y empezar a leerla barrio a barrio.

El Cairo islámico es el corazón medieval, y la calle Al-Muizz es la columna para recorrerlo: un corredor iluminado de mezquitas, sabils y madrasas que desciende hasta Jan el-Jalili, el bazar de los caldereros que comercia desde el siglo XIV. Al sur se extiende el Cairo copto, donde la Iglesia Colgante reposa suspendida sobre una puerta romana y el Egipto cristiano guarda su dirección más antigua. El gran reclamo, sin embargo, se ha mudado al borde del desierto: el Gran Museo Egipcio exhibe ya el tesoro completo de Tutankamón a la vista de las pirámides de Guiza, y destrona a la vieja sala carmesí de Tahrir como visita imprescindible.

Al caer la tarde la ciudad se ablanda. Suba a la Torre de El Cairo, con forma de flor de loto, en la isla de Gezira, para la panorámica de 360° por excelencia; o entréguese al placer más antiguo de una falúa cruzando el Nilo al atardecer, mientras la llamada a la oración rueda por los tejados desde mil direcciones a la vez.