Abydos posee una gravedad que pocos sitios de Egipto pueden igualar. Durante miles de años este fue el suelo más sagrado al que un peregrino podía llegar: el lugar de enterramiento, según creían los antiguos, del propio Osiris, dios de los muertos y señor de la eternidad. Los primeros reyes de Egipto fueron sepultados en el desierto de detrás, y durante siglos los fieles vinieron a enterrarse cerca, o simplemente a dejar una ofrenda, en el santuario del dios. Más allá de la modesta aldea de El-Araba el-Madfuna, con los pálidos acantilados alzándose por detrás, el lugar aún conserva el silencio de un sitio que importó enormemente a quienes lo construyeron.

El Gran Templo de Seti I es su corazón, y su talla es sencillamente la más fina de Egipto. Los relieves aquí están cortados en bajorrelieve poco profundo de una delicadeza extraordinaria: dioses y faraón rendidos con una suavidad y una precisión que las fotografías planas nunca llegan a transmitir. Siete capillas discurren una junto a otra, cada una dedicada a una deidad distinta, cada una en su día un mundo completo de ritual. En un corredor lateral está la Lista Real de Abydos, una larga retahíla de cartuchos que nombra a los faraones legítimos hasta el principio: un documento que los egiptólogos atesoran. Tras el templo se halla el Osireion, una estructura maciza y sombría de granito desnudo, medio inundada de agua oscura del Nilo, en bruto allí donde el templo es refinado.

Abydos recibe muchos menos visitantes de los que merece su calidad, y eso es parte de su hechizo. Hay un segundo templo en ruinas, de Ramsés II, cerca, con el color aún aferrado a los muros superiores, y en el desierto los bajos túmulos de Umm el-Qa'ab, donde fueron sepultados los primerísimos faraones y donde las vasijas de ofrenda se han ido apilando durante milenios. La mayoría de los viajeros llegan a Abydos en una larga jornada desde Luxor, con frecuencia combinada con Dendera, y la recompensa por madrugar y hacer el trayecto es un sitio donde puedes plantarte en las capillas de Seti en un silencio casi total y sentir el peso de toda aquella creencia.