Abydos besitzt eine Schwerkraft, mit der sich nur wenige Stätten in Ägypten messen können. Über Jahrtausende war dies der heiligste Boden, den ein Pilger erreichen konnte – die Grabstätte, so glaubten die Alten, des Osiris selbst, Gott der Toten und Herr der Ewigkeit. Die frühesten Könige Ägyptens wurden in der Wüste dahinter zur Ruhe gebettet, und über Jahrhunderte danach kamen die Gläubigen, um in der Nähe bestattet zu werden oder schlicht ein Zeichen am Schrein des Gottes zu hinterlassen. Draußen jenseits des bescheidenen Dorfes El-Araba el-Madfuna, mit den fahlen Klippen, die sich dahinter erheben, trägt der Ort noch immer die Stille von etwas, das den Menschen, die es erbauten, ungeheuer wichtig war.

Der Große Tempel Sethos' I. ist sein Herzstück, und seine Reliefkunst ist schlicht die feinste in Ägypten. Die Reliefs hier sind in flachem, niedrigem Relief von außerordentlicher Zartheit gehauen – Götter und Pharao wiedergegeben mit einer Weichheit und Genauigkeit, die flache Fotografien nie ganz vermitteln. Sieben Kapellen verlaufen Seite an Seite, jede einer anderen Gottheit geweiht, jede einst eine vollständige Welt des Rituals. In einem Seitengang findet sich die Königsliste von Abydos, ein langer Appell von Kartuschen, die die rechtmäßigen Pharaonen bis zum Anbeginn benennen – ein Dokument, das Ägyptologen kostbar ist. Hinter dem Tempel liegt das Osireion, ein massives, düsteres Bauwerk aus nacktem Granit, halb mit dunklem Nilwasser geflutet, roh, wo der Tempel verfeinert ist.

Abydos sieht weit weniger Besucher, als seine Qualität verdient, was Teil seines Zaubers ist. Es gibt einen zweiten, verfallenen Tempel Ramses' II. in der Nähe, dessen Farbe noch an den oberen Wänden haftet, und draußen in der Wüste die niedrigen Hügel von Umm el-Qa'ab, wo die allerersten Pharaonen bestattet wurden und wo sich Opfergefäße über Jahrtausende gehäuft haben. Die meisten Reisenden erreichen Abydos auf einem langen Tag von Luxor, häufig mit Dendera kombiniert, und der Lohn für den frühen Start und die Fahrt ist eine Stätte, an der man in Sethos' Kapellen in nahezu völliger Stille stehen und das Gewicht all dieses Glaubens spüren kann.