Abydos har en tyngd som få platser i Egypten kan matcha. I tusentals år var detta den heligaste mark en pilgrim kunde nå — gravplatsen, så trodde de gamla, för Osiris själv, de dödas gud och evighetens herre. Egyptens tidigaste kungar lades till vila i öknen bakom den, och i århundraden därefter kom de troende för att begravas nära, eller helt enkelt lämna ett tecken vid, gudens helgedom. Ute bortom den anspråkslösa byn El-Araba el-Madfuna, med de bleka klipporna som reser sig bakom, bär platsen fortfarande tystnaden hos någonstans som betydde oerhört mycket för de människor som byggde den.

Setos I:s stora tempel är hjärtat av det, och dess uthuggning är helt enkelt den finaste i Egypten. Relieferna här är skurna i låg, grund relief av utomordentlig finess — gudar och farao återgivna med en mjukhet och precision som platta fotografier aldrig riktigt förmedlar. Sju kapell löper sida vid sida, vart och ett tillägnat en annan gudom, vart och ett en gång en komplett ritualvärld. I en sidokorridor finns Abydos kungalista, ett långt upprop av kartuscher som namnger de legitima faraonerna tillbaka till begynnelsen — ett dokument egyptologer värdesätter. Bakom templet ligger Osireion, en väldig, dyster konstruktion av naken granit, halvt översvämmad av mörkt Nilvatten, rå där templet är förfinat.

Abydos får långt färre besökare än dess kvalitet förtjänar, vilket är en del av dess trollformel. Det finns ett andra, ruinerat Ramses II-tempel i närheten, dess färg fortfarande klängande vid de övre väggarna, och ute i öknen de låga kullarna i Umm el-Qa'ab, där de allra första faraonerna gravlades och där offerkrukor hopat sig under årtusenden. De flesta resenärer når Abydos på en lång dag från Luxor, ofta parat med Dendera, och belöningen för den tidiga starten och körningen är en plats där du kan stå i Setos kapell i nästan fullständig tystnad och känna tyngden av all den tron.