Quasi tutti i passeggeri delle crociere incontrano Edfu mezzi addormentati, svegliati di soprassalto all'ormeggio dallo scalpitio degli zoccoli sulla corniche. È una cittadina operosa del Nilo fatta di zuccherifici e piazze polverose, e a prima vista pare un luogo che si attraversa soltanto sulla via per Assuan, più a sud. Ma Edfu custodisce una delle grandi superstiti del mondo antico, e la cittadina si è disposta attorno a quel dono con una disinvolta, inaffrettata sicurezza. Qui non c'è fretta, nessuna calca di venditori della scala di Luxor — solo le carrozze in attesa, il souk che si desta e un tempio che è sopravvissuto a tutto ciò che lo circonda.

Il Tempio di Horus è la ragione per cui siete venuti, e quasi nulla vi prepara a quanto sia integro. La sabbia lo seppellì per secoli, ed è proprio per questo che oggi si erge con la torreggiante facciata a pilone pressoché intatta, i rilievi nitidi, il tetto ancora al suo posto. Varcate il portale e un grande falco di granito — Horus stesso, incoronato e vigile — sorveglia il cortile. All'interno, le sale si fanno più buie e segrete finché non raggiungete il santuario e la piccola biblioteca un tempo detta Casa dei Libri, le pareti incise con i titoli di papiri da tempo dissoltisi in polvere.

Il piacere di Edfu è tanto l'arrivo quanto la meta. La corsa in calèche dal molo fa parte del rituale — un lento trotterellare per strade ordinarie, oltre panetterie e barbieri, l'autista che indica nulla in particolare. Dopo c'è tempo per il souk cittadino, dove il commercio è per la gente del posto più che per i visitatori, e il tè è versato forte e dolce. A sud della città giacciono le antiche cave di arenaria di Gebel el-Silsila, dove il Nilo si restringe e antichi scalpellini tagliavano la pietra che costruì metà dei templi d'Egitto — un contrappunto più quieto e più vuoto alla grandiosità di Horus.