I cairoti chiamano la loro città Umm al-Dunya, la madre del mondo, e dopo una giornata qui se ne capisce la spavalderia. Nessun'altra città accatasta i secoli con tanta disinvoltura: un obelisco faraonico a un angolo, un minareto fatimide a quello successivo, una facciata Belle Époque che si sgretola sopra un banco di koshari. La Grande Cairo conta una ventina di milioni di abitanti, e sembrano tutti riversarsi in piazza Tahrir nello stesso momento. Il segreto è smettere di combattere la densità e cominciare a leggerla quartiere per quartiere.

Il Cairo islamico è il cuore medievale, e via Al-Muizz è la spina dorsale per percorrerlo: un corridoio illuminato di moschee, sabil e madrase che scende fino a Khan el-Khalili, il bazar dei ramai che commercia ininterrottamente dal XIV secolo. A sud si stende il Cairo copto, dove la Chiesa Sospesa pende sopra una porta romana e l'Egitto cristiano custodisce il suo indirizzo più antico. La scena principale, però, si è spostata ai margini del deserto: il Grande Museo Egizio espone ora il tesoro completo di Tutankhamon a vista delle piramidi di Giza, soppiantando come tappa imperdibile della città la sbiadita sala cremisi di Tahrir.

All'imbrunire la città si addolcisce. Salite sulla Torre del Cairo a forma di loto, sull'isola di Gezira, per la vista a 360° per eccellenza, oppure concedetevi il piacere più antico: una feluca che bordeggia sul Nilo al tramonto mentre il richiamo alla preghiera si propaga sui tetti da mille direzioni in una volta sola.