Abydos ha una gravità che pochi siti in Egitto possono eguagliare. Per migliaia di anni questo fu il suolo più sacro che un pellegrino potesse raggiungere — il luogo di sepoltura, così credevano gli antichi, di Osiride stesso, dio dei morti e signore dell'eternità. I primi re d'Egitto furono deposti nel deserto alle sue spalle, e per secoli a seguire i fedeli vennero per essere sepolti vicino, o semplicemente per lasciare un'offerta al santuario del dio. Là oltre il modesto villaggio di El-Araba el-Madfuna, con le pallide rupi che si innalzano dietro, il luogo porta ancora il silenzio di un posto che contò enormemente per la gente che lo costruì.

Il Grande Tempio di Seti I ne è il cuore, e i suoi intagli sono semplicemente i più raffinati d'Egitto. I rilievi qui sono tagliati in basso, sottile bassorilievo di straordinaria delicatezza — dèi e faraone resi con una morbidezza e una precisione che le fotografie piatte non rendono mai del tutto. Sette cappelle corrono fianco a fianco, ciascuna dedicata a una diversa divinità, ciascuna un tempo un mondo completo di rituale. In un corridoio laterale c'è la Lista reale di Abydos, un lungo elenco di cartigli che nomina i faraoni legittimi fino agli albori — un documento che gli egittologi tengono in gran conto. Dietro il tempio giace l'Osireion, una struttura massiccia e cupa di nudo granito, semiallagata di scura acqua del Nilo, grezza dove il tempio è raffinato.

Abydos vede assai meno visitatori di quanti la sua qualità meriti, ed è parte del suo incantesimo. C'è un secondo tempio in rovina di Ramses II lì vicino, con il colore ancora aggrappato alle pareti superiori, e fuori nel deserto i bassi tumuli di Umm el-Qa'ab, dove i primissimi faraoni furono sepolti e dove i vasi delle offerte si sono accumulati nei millenni. Quasi tutti i viaggiatori raggiungono Abydos in una lunga giornata da Luxor, spesso abbinandola a Dendera, e la ricompensa per la partenza all'alba e il viaggio è un sito dove potete stare nelle cappelle di Seti in un silenzio quasi totale e sentire il peso di tutta quella fede.