Dendera è uno di quei luoghi che vi rendono grati per tutto ciò che non gli è accaduto. Annidato in un'ansa del Nilo vicino a Qena, a nord di Luxor, il grande tempio di Hathor è sopravvissuto ai secoli notevolmente intatto, e una paziente pulitura moderna ha fatto il resto — sollevando la fuliggine dei secoli per rivelare colori che nessuno vedeva da duemila anni. Hathor era la dea dell'amore, della musica, della gioia e della maternità, e il suo santuario ha un calore all'altezza. Dove molti templi impressionano per la loro austerità, Dendera abbaglia; è un luogo che ricompensa chi guarda in alto.

Dentro la grande sala ipostila, massicce colonne salgono a capitelli scolpiti con il volto calmo e dalle orecchie di vacca di Hathor su ogni lato, e in alto il soffitto si dispiega in restaurate fasce di blu profondo e oro — avvoltoi, figure zodiacali, la dea Nut che ingoia e partorisce il sole. Su un soffitto c'è il celebre Zodiaco di Dendera, una mappa circolare del cielo antico; l'originale fu strappato via e portato al Louvre, e un fedele calco ora ne occupa il posto. Scendete nelle strette cripte, salite alle cappelle sul tetto dove si tenevano i riti del Capodanno, e trovate il mammisi romano e il quieto, verde lago sacro all'esterno.

Poiché Dendera giace un po' fuori dal consueto circuito di Luxor, non risulta mai affollato come le tombe della riva occidentale, e c'è spazio per vagare. Quasi tutti vengono come gita di mezza giornata da Luxor e hanno le cappelle sul tetto quasi tutte per sé, guardando i campi e le palme oltre il muro di cinta. È un tempio da prendere con calma: la gioia sta nel dettaglio — un volto conservato, un improvviso lampo di pittura originale, il modo in cui la luce del mattino taglia di sbieco la sala e il soffitto dipinto sembra, per un istante, tornare in vita.