Siwa vit à son propre rythme. Nichée près de la frontière libyenne, à l'extrémité occidentale du désert égyptien, cette oasis était si éloignée de l'autorité du Caire que, jusqu'à l'arrivée d'une route goudronnée dans les années 1980, on l'atteignait surtout à dos de chameau — et cet isolement se ressent, dans le meilleur sens du terme. Ici, on parle d'abord le siwi, une langue berbère, et non l'arabe ; les femmes tissent argent nuptial et broderies selon des motifs plus anciens que l'État-nation ; et tout ce bassin verdoyant de palmeraies et d'oliveraies flotte au milieu d'une mer de sable, cerné de lacs salés qui scintillent comme du mercure renversé sous le soleil.

L'oasis porte son histoire dans la brique crue. La forteresse de Shali se dresse au cœur de la ville, dédale de kershef — mélange de sel et de boue — datant du XIIIe siècle, qui fond un peu à chaque pluie rare et ressemble encore à un château de sable abandonné par des géants. À Aghurmi se dresse le temple de l'oracle d'Amon, où, en 331 av. J.-C., Alexandre le Grand vint se faire reconnaître comme fils du dieu ; on peut y monter pour retrouver la même vue lointaine que la sienne. Tout près, les tombes rupestres du Gebel al-Mawta — la Montagne des morts — conservent leurs plafonds peints, et la source connue sous le nom de Bain de Cléopâtre bouillonne toujours, fraîche et limpide.

Les soirées appartiennent à l'eau et au silence. Habitants et voyageurs s'en vont vers l'île de Fatnas, langue de terre bordée de palmiers sur un lac salé, pour regarder le soleil sombrer et la surface virer au rose et à l'or. Le dîner pourra être un agneau confit aux dattes chez Abdu, une institution depuis des décennies, ou une table plus tranquille à Albabenshal, nichée dans les vieux remparts de la forteresse. Restez assez longtemps et le rythme vous pénètre — l'appel à la prière au-dessus des palmiers, les charrettes à âne, les lacs hyper-salés où l'on flotte comme un bouchon, et la certitude qu'au-delà de la brique crue éclairée à la lampe d'Adrère Amellal, la Grande Mer de Sable s'étend sur des centaines de kilomètres déserts.