El Fayoum est l'escapade la plus facile depuis Le Caire qui donne pourtant l'impression de changer de pays. À peine 90 minutes au sud-ouest de la capitale, ce n'est pas une vraie oasis mais une vaste dépression naturelle irriguée par un canal dérivé du Nil — un bol de verdure fait de cannes à sucre, de vergers et de lacs bordés de roseaux, posé en plein désert. Le contraste fait tout le travail : à l'instant où vous quittez une autoroute poussiéreuse, vous voilà parmi les norias et les oiseaux, les falaises ocre du Sahara s'élevant aux confins des terres cultivées et la lumière s'adoucissant sur l'eau.

Le paysage cache quelques-uns des trésors les plus étranges d'Égypte. À une heure de là, à travers le sable, s'étend Wadi El Hitan, la Vallée des baleines — un site classé à l'UNESCO où les squelettes fossilisés de baleines primitives gisent à demi exposés sur le sol du désert, preuve que cet océan de dunes fut jadis un véritable océan. Plus près, les chutes jumelles de Wadi El Rayan se déversent entre deux lacs désertiques, et les ruines gréco-romaines de Karanis montent la garde à Kom Aushim. Il y a aussi Tunis Village, sur la rive du lac Qaroun, hameau à flanc de colline qui s'est réinventé en colonie de potiers et d'artistes, ses ateliers ouverts à quiconque y entre.

Les plaisirs sont ici lents et élémentaires. Passez une nuit dans un agrilodge de brique crue au milieu des champs, ou dans l'une des petites auberges de Tunis Village comme Zad El Mosafer ou Lazib Inn, et la journée s'achève sur des dîners cuits à l'argile et un silence absolu. Au Lac magique, les dunes plongent droit dans l'eau et le passe-temps local consiste à dévaler le sable en surf pour rejoindre la baignade, puis à s'attarder pour un coucher de soleil qui embrase tout le bassin. Les ornithologues viennent pour les flamants roses et les nuées migratrices du lac Qaroun ; tous repartent le pouls ralenti et, le plus souvent, avec une poterie ou deux.