Луксор стоит на костях Фив, столицы Египта в зените Нового царства, и город до сих пор хранит древнюю логику Нила: живые — на восточном берегу восхода, мёртвые — на западном берегу заката. Его часто называют величайшим в мире музеем под открытым небом, и спорить с этим трудно, когда один город вмещает Карнак, Долину царей и храм Хатшепсут в нескольких километрах друг от друга.

На восточном берегу Карнак — крупнейший религиозный комплекс из когда-либо построенных, его Большой гипостильный зал — окаменевший лес из 134 колоссальных песчаниковых колонн, — а Луксорский храм закрепляет современный город и захватывает дух, когда подсвечен после темноты. Когда-то их соединяла Аллея сфинксов — 2,7-километровая процессионная дорога, торжественно вновь открытая в 2021 году и ставшая теперь главной прогулкой города. Переправьтесь на западный берег, и регистр сменится с храма на гробницу: 63 фараона, включая Тутанхамона, лежат в ярко расписанных вырубленных в скале камерах Долины царей, тогда как колоннадные террасы Хатшепсут поднимаются прямо из утёсов в Дейр-эль-Бахри, а колоссы Мемнона стерегут подступы.

Фирменное луксорское впечатление парит надо всем этим: воздушный шар на рассвете, плывущий над Фиванским некрополем, пока первый свет зажигает храмы, реку и зелёную полосу долины внизу. После город замедляется до нильского времени — фелука к Банановому острову, тажин в отреставрированном особняке 1930-х, закат на корниче, где Говард Картер однажды объявил о находке века.