Большинство круизных пассажиров встречают Эдфу полусонными, разбуженными у причала стуком копыт по корнишу. Это работящий нильский город сахарных заводов и пыльных площадей, и поначалу он кажется местом, которое попросту проезжаешь по пути на юг к Асуану. Но Эдфу стережёт одно из великих уцелевших чудес древнего мира, и город устроился вокруг этого дара с лёгкой, неспешной уверенностью. Здесь нет спешки, нет давки зазывал луксорского масштаба — лишь ждущие повозки, оживающий сук и храм, переживший всё вокруг.

Храм Гора — причина, по которой вы приехали, и почти ничто не готовит к тому, насколько он целен. Века его засыпал песок, именно поэтому он стоит сегодня с почти нетронутым фасадом-пилоном, чёткими рельефами и крышей всё ещё над головой. Шагните в ворота, и огромный гранитный сокол — сам Гор, увенчанный короной и бдительный — стережёт двор. Внутри помещения становятся темнее и сокровеннее, пока не доберёшься до святилища и маленькой библиотеки, некогда называвшейся Домом книг, чьи стены исписаны названиями папирусов, давно рассыпавшихся в прах.

Удовольствие Эдфу — это подход не меньше, чем сама цель. Поездка в калеше от пристани — часть ритуала: медленный цокот по обычным улицам, мимо пекарен и парикмахерских, и возница, указывающий ни на что в особенности. После находится время для городского сука, где торгуют скорее для местных, чем для гостей, и чай наливают крепкий и сладкий. К югу от города лежат старые песчаниковые каменоломни Гебель-эс-Сильсила, где Нил сужается и древние каменотёсы вырубали камень, что построил половину египетских храмов, — более тихий, более пустой контрапункт величию Гора.