Дендера — одно из тех мест, что заставляют благодарить за всё, что с ним не случилось. Притаившийся в изгибе Нила близ Кены, к северу от Луксора, великий храм Хатхор пережил века замечательно цельным, а терпеливая современная расчистка довершила остальное — сняв вековую копоть, чтобы открыть цвет, какого никто не видел две тысячи лет. Хатхор была богиней любви, музыки, радости и материнства, и её святилище наделено под стать теплотой. Там, где многие храмы впечатляют суровостью, Дендера ослепляет; это место, что вознаграждает взгляд вверх.

В великом гипостильном зале массивные колонны вздымаются к капителям, иссечённым со всех сторон спокойным, с коровьими ушами ликом Хатхор, а над головой потолок разворачивается восстановленными полосами глубокой сини и золота — грифы, фигуры зодиака, богиня Нут, проглатывающая и рождающая солнце. На одном потолке — прославленный Дендерский зодиак, круговая карта древнего неба; оригинал был выломан и увезён в Лувр, а верная копия теперь заполняет его место. Спуститесь в узкие крипты, поднимитесь к кровельным часовням, где совершались новогодние обряды, и найдите римский родильный дом и тихое зелёное священное озеро снаружи.

Поскольку Дендера лежит чуть в стороне от обычного луксорского маршрута, она никогда не ощущается такой многолюдной, как гробницы западного берега, и есть простор для прогулки. Большинство приезжает однодневной поездкой из Луксора и владеет кровельными часовнями почти в одиночку, глядя на поля и пальмы за оградой. Это храм, который надо осматривать медленно: радость его — в деталях, сохранившемся лике, внезапной вспышке оригинальной краски, в том, как утренний свет наискось падает сквозь зал и расписной потолок словно на миг возвращается к жизни.