У Абидоса есть тяготение, с каким мало какие объекты Египта могут сравниться. Тысячи лет это была святейшая земля, какой мог достичь паломник, — место погребения, как верили древние, самого Осириса, бога мёртвых и владыки вечности. Древнейшие цари Египта были упокоены в пустыне за ним, и века спустя верующие приходили, чтобы быть похороненными рядом или просто оставить приношение у святыни бога. Там, за скромной деревней Эль-Араба-эль-Мадфуна, с бледными утёсами, встающими позади, место до сих пор несёт тишину чего-то, что чрезвычайно много значило для людей, его построивших.

Большой храм Сети I — сердце этого, и его резьба попросту тончайшая в Египте. Рельефы здесь вырезаны низким, неглубоким рельефом необычайной деликатности — боги и фараон переданы с мягкостью и точностью, какие плоские фотографии никогда вполне не передают. Семь часовен идут бок о бок, каждая посвящена иному божеству, каждая некогда — целый мир ритуала. В боковом коридоре — Абидосский список царей, длинная перекличка картушей, называющая законных фараонов вплоть до начала, документ, которым дорожат египтологи. За храмом лежит Осирион, массивное, сумрачное сооружение из голого гранита, наполовину затопленное тёмной нильской водой, грубое там, где храм утончён.

Абидос видит куда меньше гостей, чем заслуживает его качество, и это часть его чар. Поблизости есть второй, разрушенный храм Рамсеса II, чей цвет всё ещё цепляется за верхние стены, а в пустыне — низкие холмы Умм-эль-Кааб, где были погребены самые первые фараоны и где приношельные сосуды копились тысячелетиями. Большинство путешественников добираются до Абидоса долгим днём из Луксора, часто в паре с Дендерой, и наградой за ранний старт и поездку становится объект, где можно стоять в часовнях Сети почти в тишине и ощутить вес всей этой веры.