Per decenni il nome El Alamein ha significato una cosa sola: la battaglia nel deserto che capovolse le sorti della Seconda guerra mondiale in Nord Africa. Oggi la stessa costa porta una sorprendente doppia identità. A ovest di Alessandria, il Mediterraneo digrada in fasce di turchese e giada lattea così vivide da sembrare ritoccate, e lungo quell'acqua l'Egitto ha evocato uno scintillante parco giochi estivo — il tratto che la gente del posto chiama semplicemente il Sahel. Cupi cimiteri di guerra e luccicanti nuove marine condividono ora un'unica riva, e il contrasto, anziché stridere, conferisce a questo luogo la sua peculiare gravità e il suo fascino tutti in una volta.

Il confronto con la storia viene prima. Il Cimitero di guerra del Commonwealth di El Alamein è il centro emotivo — fila dopo fila di pallide lapidi per gli uomini di una dozzina di nazioni, immacolate contro il deserto. Lì vicino il Museo militare di El Alamein dispiega la campagna con carri armati e pezzi d'artiglieria, mentre lo svettante Memoriale di guerra tedesco rumina sulla sua altura come una fortezza di arenaria. Poi l'atmosfera cambia: proseguite fino a Sidi Abdel Rahman, dove si apre una perfetta baia turchese, e fino alle torri bianche di New Alamein City e alla Marassi Marina fiancheggiata da yacht, il volto raffinato della nuova Riviera.

Fuori stagione, in primavera o all'inizio dell'autunno, le folle dei resort si diradano e la costa rivela un piacere più lento. Camminate sulla sabbia deserta di Sidi Abdel Rahman nella morbida luce serale, quando l'acqua si raffredda al lavanda e l'unico suono è il vento dalle dune che inghiottirono un intero esercito. Gli egiziani vengono qui per nuotare e indugiare su lunghi pranzi di pesce alla griglia, e i caffè della nuova città restano illuminati fino a tardi. È una combinazione strana e commovente — un paesaggio della memoria che ha imparato, con delicatezza, a celebrare di nuovo i vivi.