Siwa segue il proprio tempo. Incuneata vicino al confine libico all'estremo margine occidentale del deserto egiziano, questa oasi era così fuori dalla portata del Cairo che fino all'arrivo di una strada asfaltata negli anni Ottanta vi si giungeva soprattutto in cammello — e l'isolamento si vede nel migliore dei modi. Qui la gente parla siwi, una lingua berbera, non l'arabo come prima lingua; le donne tessono argenti nuziali e ricami secondo motivi più antichi dello Stato-nazione; e l'intera conca verde di palmeti e uliveti galleggia in un mare di sabbia, cinta da laghi salati che luccicano come mercurio versato sotto il sole.

L'oasi porta la sua storia nel mattone crudo. La Fortezza di Shali si erge dal centro della città, un dedalo del XIII secolo di kershef — sale e fango — che si scioglie un poco a ogni rara pioggia e somiglia ancora a un castello di sabbia abbandonato dai giganti. Ad Aghurmi sorge il Tempio dell'Oracolo di Amon, dove nel 331 a.C. Alessandro Magno venne a farsi confermare figlio del dio; potete salirvi per la stessa lunga veduta che ebbe lui. Lì vicino, le tombe rupestri di Gebel al-Mawta — la Montagna dei Morti — conservano i loro soffitti dipinti, e la piscina alimentata da una sorgente nota come Bagno di Cleopatra ancora gorgoglia fresca e limpida.

Le sere appartengono all'acqua e al silenzio. Gente del posto e viaggiatori derivano fino all'isola di Fatnas, una lingua di terra orlata di palme su un lago salato, per guardare il sole calare e la superficie virare al rosa e all'oro. La cena può essere agnello cotto lentamente e datteri da Abdu, un punto fermo da decenni, oppure una tavola più tranquilla all'Albabenshal incassato nelle vecchie mura della fortezza. Restate abbastanza a lungo e il ritmo vi entra sotto la pelle — il richiamo alla preghiera sopra le palme, i carretti trainati dagli asini, i laghi ipersalini in cui si galleggia come un tappo di sughero, e la certezza che oltre il mattone crudo illuminato a lume di lampada di Adrère Amellal il Grande Mare di Sabbia prosegue per centinaia di miglia deserte.