Dendéra est de ces lieux qui vous rendent reconnaissant de tout ce qui ne lui est pas arrivé. Niché dans un méandre du Nil près de Qena, au nord de Louxor, le grand temple d'Hathor a traversé les siècles remarquablement entier, et un patient nettoyage moderne a fait le reste — soulevant la suie des âges pour révéler des couleurs que nul n'avait vues depuis deux mille ans. Hathor était la déesse de l'amour, de la musique, de la joie et de la maternité, et son sanctuaire a une chaleur à sa mesure. Là où bien des temples impressionnent par leur austérité, Dendéra éblouit ; c'est un lieu qui récompense le regard porté vers le haut.

Dans la grande salle hypostyle, des colonnes massives s'élèvent vers des chapiteaux sculptés, sur chaque face, du visage serein et aux oreilles de vache d'Hathor, et au-dessus le plafond se déploie en bandes restaurées de bleu profond et d'or — vautours, figures du zodiaque, la déesse Nout avalant et enfantant le soleil. Sur l'un des plafonds figure le célèbre zodiaque de Dendéra, carte circulaire du ciel ancien ; l'original a été arraché et emporté au Louvre, et un moulage fidèle occupe désormais sa place. Descendez dans les cryptes étroites, montez aux chapelles du toit où se tenaient les rites du Nouvel An, et trouvez le mammisi romain et le lac sacré, calme et verdoyant, à l'extérieur.

Parce que Dendéra se situe un peu à l'écart du circuit habituel de Louxor, elle ne semble jamais aussi fréquentée que les tombes de la rive ouest, et il y a de l'espace pour flâner. La plupart des gens viennent en excursion d'une demi-journée depuis Louxor et ont les chapelles du toit presque pour eux seuls, contemplant les champs et les palmiers au-delà du mur d'enceinte. C'est un temple à prendre lentement : sa joie tient au détail — un visage préservé, un éclat soudain de peinture d'origine, la façon dont la lumière du matin glisse en biais dans la salle et dont le plafond peint semble, l'espace d'un instant, reprendre vie.