सीवा अपना ही समय रखता है। मिस्र के रेगिस्तान के सुदूर पश्चिमी छोर पर लीबियाई सीमा के पास धँसा यह नख़लिस्तान क़ाहिरा की पहुँच से इतना दूर बसा था कि 1980 के दशक में पक्की सड़क आने तक यहाँ ज़्यादातर ऊँट से ही पहुँचा जाता था — और यह अलगाव सबसे अच्छे ढंग से दिखता है। यहाँ के लोग पहले अरबी नहीं, बल्कि सीवी, एक बर्बर भाषा बोलते हैं; औरतें राष्ट्र-राज्य से भी पुराने नमूनों में दुल्हन की चाँदी और कशीदाकारी बुनती हैं; और खजूर तथा जैतून के बाग़ों का पूरा हरा बेसिन रेत के एक समुद्र में तैरता है, जो नमक की झीलों से घिरा है जो धूप में बिखरे पारे की तरह झिलमिलाती हैं।

यह नख़लिस्तान अपना इतिहास मिट्टी की ईंट में पहनता है। शाली क़िला क़स्बे के बीचोबीच उठता है, कर्शेफ़ — नमक-और-मिट्टी — की तेरहवीं सदी की एक भूलभुलैया जो हर दुर्लभ बारिश के साथ ज़रा-सा पिघलती है और आज भी दैत्यों द्वारा छोड़े गए रेत-के-महल जैसी दिखती है। अग़ुर्मी में आमुन के दैववाणी-मंदिर का अवशेष खड़ा है, जहाँ 331 ईसा-पूर्व में सिकंदर महान देवता के पुत्र के रूप में पुष्टि पाने आया था; आप वहाँ तक चढ़कर वही लंबा नज़ारा पा सकते हैं जो उसने देखा था। पास ही, गेबेल अल-मावता — मृतकों का पर्वत — की चट्टान में तराशी क़ब्रें अपनी चित्रित छतें संजोए हैं, और चश्मे से भरा वह कुंड जिसे क्लियोपात्रा का स्नान कहते हैं आज भी ठंडा और स्वच्छ बुदबुदाता है।

शामें पानी और सन्नाटे की होती हैं। स्थानीय लोग और यात्री फ़ातनास द्वीप की ओर बहकर निकलते हैं, एक नमक-झील पर ताड़ से घिरी एक रेत-पट्टी, सूरज को डूबते और सतह को गुलाबी और सुनहरा होते देखने। रात का खाना दशकों से जमे Abdu पर धीमी आँच में पका मेमना और खजूर हो सकता है, या पुराने क़िले की दीवारों में दुबकी Albabenshal की एक शांत मेज़। काफ़ी देर रुकें और यह लय आपकी रग-रग में उतर आती है — ताड़ों के ऊपर अज़ान, गधा-गाड़ियाँ, अति-लवणीय झीलें जहाँ आप कॉर्क की तरह तैरते हैं, और यह निश्चय कि Adrère Amellal की दीये-रोशन मिट्टी की ईंट से परे महान रेत का समुद्र सैकड़ों सुनसान मील आगे तक चलता है।