दाख़्ला पश्चिमी रेगिस्तान का वह नख़लिस्तान है जो आपको धीमे पड़कर ताकने पर मजबूर कर देता है। एक विशाल गुलाबी-रंग की कगार के पैर के साथ क़तार में बँधा, यह एक अकेले क़स्बे से कम और ताड़ के बाग़ों तथा खुबानी के बगीचों में पिरोए गाँवों की एक माला ज़्यादा है, उन चश्मों से सींची जिन्होंने यहाँ सहस्राब्दियों से जीवन खींचा है। पहली चीज़ जो आप ध्यान देते हैं वह है रोशनी — चट्टानें भोर में गुलाबी हो जाती हैं और गोधूलि में ताँबे-सी जलती हैं — और दूसरी चाल। पिछली गलियों में गधे कारों से अधिक होते हैं, कुम्हार आज भी स्थानीय मिट्टी घुमाते हैं, और रेगिस्तान हर ओर क़रीब दबाव डालता है, बिना कभी शत्रुतापूर्ण महसूस हुए।

रत्न है Al-Qasr, मिट्टी की ईंट का एक मध्यकालीन इस्लामी क़स्बा जो क़रीब-क़रीब अक्षत बचा रहा: ढकी हुई गलियाँ जो दोपहर में ठंडी रहती हैं, दरवाज़ों के ऊपर तराशी बबूल-लकड़ी की चौखटें, छतों के ऊपर झुकती एक मीनार, और एक पुरानी मक्के की चक्की तथा तेल-पेरी का रोज़मर्रा का तंत्र आज भी अपनी जगह। रेत में Deir el-Hagar खड़ा है, रोमन काल का एक बलुआ-पत्थर मंदिर जो अपनी शहद-रंगी गरिमा में पुनर्बहाल किया गया, जबकि पास के सजे Bashendi मक़बरे एक शांत गाँव में रोमन और इस्लामी दफ़न मिलाते हैं। नख़लिस्तान की राजधानी मूत का पुराना मोहल्ला चीज़ों के आधुनिक छोर को थामता है।

मगर जो ठहर जाता है वह है निश्चलता। मूत तलाता के खुले-आसमान गंधक-कुंड में सड़क उतार दें जब कगार लाल हो जाती है, या Al Tarfa Desert Sanctuary पर एक रात का ख़र्च करें, सन्नाटे को फ़्रेम करने के लिए बना मिट्टी की ईंट का एक मौन लॉज। Al-Qasr कार्यशाला में एक कुम्हार को धूसर दाख़्ला मिट्टी से एक घड़ा गढ़ते देखें, Ahmed Hamdy's जैसी एक मूत संस्था में सादगी से और अच्छा खाएँ, और शामों को किसी भी शहर की चमक से अनधुँधलाए आसमान के नीचे खिंचने दें। मिस्र की चंद ही जगहें बहुत-कम-करने को इतने ख़ूबसूरत ढंग से पुरस्कृत करती हैं।