تقبع سانت كاترين عاليًا في داخل سيناء، همسةٌ من الجرانيت والهواء الصافي الرقيق على نحو 1,600 متر فوق سطح البحر. هذا سقف شبه الجزيرة، حرمٌ جبلي ارتبط فيه الإيمان والصخر خمسة عشر قرنًا. ما زال بدو الجبالية، أحفاد الخدم الذين أُرسلوا لحراسة الدير، يرعون البساتين في الأودية ويقودون المسافرين على دروبٍ مشتها أسرهم أجيالًا. والبلدة نفسها صغيرة متمهّلة؛ والعظمة الحقيقية في القمم المحيطة بها، والصمت بينها، وسماء ليلٍ شديدة العتمة مكتظّة بالنجوم تكاد تكون ملموسة.

في قلب ذلك كله يقف دير سانت كاترين، المؤسَّس في القرن السادس تحت الإمبراطور يوستينيان ولم يُهجَر قط — أقدم دير مسيحي عامل باستمرار على الأرض. وداخل جدرانه المحصّنة تنمو العُلَّيقة المشتعلة من سفر الخروج، وتحفظ مكتبته إحدى أعظم مجموعات العالم من المخطوطات والأيقونات المبكّرة. وفوقه ينهض جبل موسى، يُتسلَّق قبل الفجر عبر درب الجمل أو نحو 3,750 درجة من «درج التوبة» لتبلغ القمة حين تنبثق الشمس فوق بحرٍ من القمم العارية. وأعلى منه جبل سانت كاترين، أعلى جبلٍ في مصر كلها.

أهدأ متع المكان تأتي بعد حلول الظلام، حين يرحل زوّار النهار ويستقرّ البرد. في مخيّماتٍ مثل «الشيخ موسى» و«فوكس»، يُعدّ المضيفون البدو الشاي المُحلّى على نارٍ مفتوحة ويخبزون الخبز في الجمر بينما يدور درب التبّانة فوق الرؤوس بصفاءٍ مذهل. وليلة رصدٍ للنجوم بصحبة دليل، بعيدًا عن أي ضوءٍ كهربائي، سببٌ كافٍ وحده لإجراء الرحلة. تدثّر جيّدًا — فحتى في الصيف يسحب الارتفاع الحرارة هبوطًا بحدّةٍ ما إن تغيب الشمس، وبرد الصحراء جزءٌ من السحر.