إن كانت القاهرة مصرَ بأعلى صوتها، فأسوان هي البلد وهو يُطلق أنفاسه. هذا هو الجنوب النوبي، حيث يبلغ النيل أبهى صوره حقًّا — منسابًا بين صخور الجرانيت وجزر تكتنفها النخيل، والكثبان الذهبية تعلو الضفة الغربية، وفوقها سماء زرقاء على نحو لا يكاد يُصدَّق. النهر هنا هو كل شيء: فلائك بأشرعة بيضاء تمرّ بجزيرة إلفنتين، وضوء العصر على الماء هو سبب مكوث الفنانين والكتّاب قرنًا من الزمان.

المعالم الكبرى معابد جزرية. فمعبد فيلة، المكرَّس لإيزيس، نُقل حجرًا حجرًا إلى جزيرة أجيلكا بعد أن رفع السدّ العالي منسوب النهر، وما زال أكثر معابد مصر رومانسية، لا يُبلَغ إلا بالقارب. ومحاجر الجرانيت في أسوان زوّدت نصف العالم القديم بالمسلّات، وما زالت المسلّة الناقصة راقدة في الصخر الذي تشقّقت فيه، تُرينا بالضبط كيف كان الفراعنة ينحتون عمالقتهم. لكنّ روح المدينة نوبية: اعبُر إلى غرب سهيل، إلى قرى من بيوت نيليّة وزعفرانية اللون، وشاي الكركديه والحنّاء، أو خُذ فلوكة إلى إلفنتين، حيث تتلاصق القرى المزيَّنة حول مقياس نيل قديم.

وأسوان أيضًا منصّة الانطلاق إلى أبو سمبل، تماثيلِ رمسيس الثاني العملاقة المنحوتة في الجبل، على بُعد ثلاث ساعات جنوبًا قرب الحدود السودانية — وهي لكثير من المسافرين أكثر مشاهد مصر كلّها إثارةً للرهبة. وعند العودة إلى المدينة يكون الطقس ألطف: شايٌ على شرفة فندق «أولد كتراكت» وردي الجدران، القصرِ الفيكتوري الذي كتبت فيه أجاثا كريستي، تشاهد الشمس تغرق خلف الكثبان.