وُلدت بورسعيد من قناة السويس ولم تنسَ ذلك قط. أُسِّست في خمسينيات القرن التاسع عشر بوابةً متوسطية للممرّ المائي العظيم، فنمت ميناءً حرًّا عالميًّا تمرّ به السفن والبحّارة من كل محيط — وما زال ذلك الكبرياء البحري يحدّد طابعها. خطّ سمائها استعراضٌ من مبانٍ كولونيالية أنيقة بشُرفٍ خشبية عميقة وقباب خضراء، تتصدّر واجهةً بحرية تنزلق عبرها حتى اليوم سفن الحاويات والناقلات في موكبٍ مهيب ذهابًا وإيابًا من القناة. إنها مدينةٌ تشعر دائمًا أنها على حافة مكانٍ ما، متأرجحةً بين البحر وبقيّة العالم.

الممرّ المائي هو المشهد، والمدينة منظّمةٌ لمشاهدته. يطلّ مبنى هيئة قناة السويس الفخم، المتوَّج بقبابه الخضراء الثلاث، على مدخل القناة كأنه كاتدرائيةٌ دنيوية. وعلى الواجهة يمتدّ الكورنيش، حيث تتنزّه البلدة بأسرها لمشاهدة السفن، ومن رصيفه تكوكب عبّارة بورفؤاد الصغيرة عبر القناة — عبورٌ مجاني من دقيقتين ينقلك تقنيًّا من أفريقيا إلى آسيا والعودة. ويستحضر نصب دي ليسبس مهندس القناة الفرنسي، بينما يكمل متحف بورسعيد الحربي وشوارع الحيّ الكولونيالي الفاتنة بقية الحكاية.

ترتدي بورسعيد هويّتها كميناءٍ حرّ بخفّةٍ ومتعة. التسوّق في المنطقة الحرّة رياضةٌ محلية عريقة، وتصخب شوارع وسط البلد حول معالم مثل «البرج» و«جانولا» بالمقاهي وصُنّاع الحلوى القدامى. والمأكولات البحرية هي العماد الأكبر — يمدّ سوق السمك المطاعم على الواجهة، والعشاء يعني ما وصل ذلك اليوم، مشويًّا أو مقليًّا. وفي المساء تتوهّج الواجهات ذات الشُّرف، وتتنزّه العائلات على الكورنيش، وتنساب أضواء السفن العابرة عبر الماء المظلم. ورغم غرضها الصناعي، تبقى مدينةً مسترخية بهواءٍ مالح تعيش سعيدةً بإيقاع البحر.