لعقودٍ كان اسم العلمين يعني شيئًا واحدًا: المعركة الصحراوية التي قلبت موازين الحرب العالمية الثانية في شمال أفريقيا. واليوم يحمل الساحل نفسه هويةً مزدوجة مدهشة. غرب الإسكندرية، ينحدر البحر المتوسط إلى أحزمةٍ من الفيروزي والأخضر الحليبي تبدو ساطعةً إلى حدّ يخالها المرء مُعالَجةً بالحاسوب، وعلى تلك المياه استحضرت مصر ملعبًا صيفيًّا متلألئًا — الامتداد الذي يسمّيه الأهالي ببساطة «الساحل». تتقاسم مقابر الحرب الكئيبة والمراسي الجديدة اللامعة اليوم شاطئًا واحدًا، والتباين، بدل أن يصدم، يمنح المكان وقاره وبهاءه الغريبين معًا.

تأتي المواجهة مع التاريخ أولًا. مقبرة العلمين الحربية للكومنولث هي المركز العاطفي — صفٌّ تلو صفٍّ من الشواهد الشاحبة لرجالٍ من عشر أمم، ناصعةٌ في وجه الصحراء. وعلى مقربةٍ يفرد متحف العلمين العسكري الحملة بالدبابات والمدافع الميدانية، بينما يطلّ نصب الحرب الألماني الشامخ من رابيته كقلعةٍ من الحجر الرملي. ثم ينقلب المزاج: تابِع القيادة إلى سيدي عبد الرحمن، حيث ينفتح خليجٌ فيروزي مثالي، وإلى الأبراج البيضاء لمدينة العلمين الجديدة ومرسى ماراسي المصفوف باليخوت، الوجه المصقول للريفييرا الجديدة.

خارج الموسم، في الربيع أو أول الخريف، يتلاشى زحام المنتجعات ويكشف الساحل عن متعةٍ أبطأ. سِر على الرمال الخالية في سيدي عبد الرحمن في ضوء الأصيل الناعم، حين يبرد الماء إلى لون الخزامى ولا يبقى من صوتٍ سوى الريح القادمة من الكثبان التي ابتلعت جيشًا بأكمله. يأتي المصريون إلى هنا ليسبحوا ويطيلوا غداءاتٍ من السمك المشوي، وتبقى مقاهي المدينة الجديدة مضاءةً حتى وقتٍ متأخّر. إنه مزيجٌ غريب مؤثّر — مشهدُ تذكّرٍ تعلّم، برفقٍ، كيف يحتفي بالأحياء مجددًا.