تعيش مرسى مطروح للصيف ولا تكاد تتظاهر بغير ذلك. لأشهرٍ دافئة قليلة تمتلئ البلدة البدوية في أقصى شمال غرب مصر بالعائلات اللاهثة وراء جائزتها الكبرى — سلسلةٌ من الخلجان المحمية يتحوّل فيها البحر المتوسط إلى لون الجاد الحليبي غير المعقول فوق رملٍ بلون العظم. خارج الموسم تُغلق المنتجعات وتصفر الريح في الشوارع الخالية، لكن في يوليو يصخب الكورنيش حتى منتصف الليل، وتغدو الشواطئ فسيفساء من المظلّات، ويسلّم المكان بأسره نفسه بكلّيته للشمس والملح والمأكولات البحرية. إنها بسيطة، خشنةٌ قليلًا عند الأطراف، ومحبوبةٌ لذلك تحديدًا.

الساحل هو الجاذبية، وتحفته شاطئ عجيبة — وعجيبة تعني «معجزة» — خليجٌ صغير تؤطّره جروفٌ مغرة، يُبلَغ بهبوط درب شديد إلى ماءٍ يكاد صفاؤه لا يُصدَّق. وغربًا على ذات الساحل يقبع شاطئ كليوباترا ببركه الصخرية وأقواسه المنحوتة في الملح، وشاطئ روميل المُحمَّل بالأساطير، تحت الكهف الذي يُقال إن «ثعلب الصحراء» اتّخذه مقرًّا والذي يضمّ الآن متحفًا صغيرًا له. وللراحة الأكثر بريقًا يصفّ خليج ألماظة منتجعاتٍ راقية على بحيرةٍ أهدأ. وفي البلدة يُبقي شاطئ العبيّد والكورنيش الطويل الزحام سعيدًا.

في الأمسيات يُظهر مطروح طبعه الحقيقي. حين ترتفع الحرارة تتدفّق العائلات على الكورنيش، ويطارد الأطفال المياه الضحلة، وتنساب رائحة الفحم من الواجهة البحرية. يضبط سوق السمك إيقاع العشاء — تختار صيدك ويُشوى لك — وتقدّمه أماكن عتيقة الطراز مثل «Panayoti» ببساطة، مع الخبز والسلطة والليمون. قلّ ما توجد حياةٌ ليلية من نوع حانات الكوكتيل؛ المتعة أبطأ وأكثر جماعية، بلدةٌ تأكل في الهواء الطلق تحت النجوم قبل أن ينقلب الموسم القصير ويخلد الساحل إلى السكون مجددًا.