Сива живёт по собственному времени. Зажатый у ливийской границы на дальнем западном краю египетской пустыни, этот оазис лежал так далеко за пределами досягаемости Каира, что до появления асфальтовой дороги в 1980-х добирались сюда в основном на верблюде, — и эта изоляция проявляется самым лучшим образом. Люди здесь говорят прежде всего на сиви, берберском языке, а не на арабском; женщины ткут свадебное серебро и вышивку по узорам древнее самого национального государства; а вся зелёная котловина финиковых пальм и оливковых рощ плывёт в море песка, окружённая солёными озёрами, что блестят на солнце, как пролитая ртуть.

Оазис носит свою историю в сырцовом кирпиче. Крепость Шали вздымается из центра города — лабиринт XIII века из кершефа (соли с глиной), что чуть оплывает с каждым редким дождём и до сих пор похож на песчаный замок, брошенный великанами. В Агурми стоит храм оракула Амона, где в 331 году до н. э. Александр Великий пришёл, чтобы его признали сыном бога; на него можно подняться ради того же дальнего вида, какой был у него. Поблизости вырубленные в скале гробницы Гебель-эль-Мавта — Горы мёртвых — хранят расписные потолки, а питаемый источником водоём, известный как Купальня Клеопатры, всё ещё бурлит прохладной и чистой водой.

Вечера принадлежат воде и тишине. Местные и путешественники выбираются на остров Фатнас, окаймлённую пальмами косу на солёном озере, чтобы смотреть, как тонет солнце и поверхность становится розовой и золотой. Ужином может быть томлёный ягнёнок с финиками в Abdu, заведении, существующем десятилетиями, или более тихий стол в Albabenshal, спрятанном в стенах старой крепости. Останьтесь достаточно долго, и ритм проникнет под кожу — призыв к молитве над пальмами, ослиные повозки, гиперсолёные озёра, где качаешься, как поплавок, и уверенность, что там, за освещённым лампами сырцовым кирпичом Adrère Amellal, Большое Песчаное море тянется на сотни пустых миль.