Siwa își păstrează propriul timp. Înghesuită lângă granița cu Libia, la marginea cea mai vestică a deșertului egiptean, această oază a stat atât de departe de raza de acțiune a Cairoului încât, până la sosirea unui drum asfaltat în anii 1980, era atinsă mai ales cu cămila — iar izolarea se vede în cel mai bun fel cu putință. Oamenii de aici vorbesc mai întâi siwi, o limbă berberă, nu araba; femeile țes argint și broderii de mireasă după modele mai vechi decât statul-națiune; iar întregul bazin verde de palmieri-curmali și plantații de măslini plutește într-o mare de nisip, înconjurat de lacuri sărate care sclipesc ca mercurul vărsat sub soare.

Oaza își poartă istoria în cărămidă de chirpici. Fortăreața Shali se ridică din centrul orașului, un labirint din secolul al XIII-lea de kershef — sare-și-noroi — care se topește puțin la fiecare ploaie rară și încă arată ca un castel de nisip abandonat de uriași. La Aghurmi se află Templul Oracolului lui Amun, unde, în anul 331 î.Hr., Alexandru cel Mare a venit să fie confirmat ca fiu al zeului; poți urca până la el pentru aceeași priveliște îndepărtată pe care a avut-o și el. În apropiere, mormintele săpate în stâncă de la Gebel al-Mawta — Muntele Morților — își păstrează tavanele pictate, iar bazinul alimentat de izvor cunoscut drept Baia Cleopatrei încă clocotește răcoros și limpede.

Serile aparțin apei și liniștii. Localnicii și călătorii pornesc spre Insula Fatnas, o limbă de pământ mărginită de palmieri pe un lac sărat, ca să privească soarele coborând și suprafața prefăcându-se în roz și auriu. Cina poate fi miel gătit îndelung și curmale la Abdu, un reper de zeci de ani, sau o masă mai liniștită la Albabenshal, cuibărit în vechile ziduri ale fortăreței. Stai destul de mult și ritmul ți se strecoară sub piele — chemarea la rugăciune peste palmieri, căruțele trase de măgari, lacurile hipersaline în care plutești ca un dop și certitudinea că, dincolo de chirpiciul luminat de felinare al Adrère Amellal, Marea Mare de Nisip se întinde mai departe pe sute de mile pustii.