Abydos har en tyngde, som få steder i Egypten kan matche. I tusinder af år var dette den helligste grund, en pilgrim kunne nå — gravstedet, troede oldtidens mennesker, for Osiris selv, gud for de døde og evighedens herre. Egyptens tidligste konger blev stedt til hvile i ørkenen bag det, og i århundreder derefter kom de troende for at blive begravet nær, eller blot efterlade et tegn ved, gudens helligdom. Ude hinsides den beskedne landsby El-Araba el-Madfuna, med de blege klipper, der rejser sig bagved, bærer stedet stadig stilheden fra et sted, der betød enormt meget for de mennesker, der byggede det.

Det Store Tempel for Seti I er hjertet i det, og dets udskæring er simpelthen den fineste i Egypten. Relieffene her er hugget i lavt, fladt relief af overordentlig finhed — guder og farao gengivet med en blødhed og præcision, som flade fotografier aldrig helt formidler. Syv kapeller løber side om side, hvert viet til en forskellig guddom, hvert engang en komplet verden af ritual. I en sidekorridor er Abydos-kongelisten, et langt opråb af kartoucher, der navngiver de legitime faraoner tilbage til begyndelsen — et dokument ægyptologer skatter. Bag templet ligger Osireion, en massiv, dyster struktur af bar granit, halvt oversvømmet med mørkt Nilvand, rå hvor templet er forfinet.

Abydos ser langt færre besøgende, end dets kvalitet fortjener, hvilket er en del af dets fortryllelse. Der er et andet, forfaldent Ramses II-tempel i nærheden, dets farve stadig klæbende til de øvre vægge, og ude i ørkenen de lave høje af Umm el-Qa'ab, hvor de allerførste faraoner blev begravet, og hvor offerkrukker har hobet sig op gennem årtusinder. De fleste rejsende når Abydos på en lang dag fra Luxor, hyppigt parret med Dendera, og belønningen for den tidlige start og kørslen er et sted, hvor du kan stå i Setis kapeller i næsten stilhed og mærke vægten af al den tro.