ज़्यादातर क्रूज़ यात्री एदफ़ू से आधी नींद में मिलते हैं, घाट पर कोर्निश पर खुरों की खटखट से हड़बड़ाकर जागते हुए। यह चीनी-शोधन कारख़ानों और धूल भरे चौकों का एक कामकाजी नील क़स्बा है, और पहली नज़र में यह एक ऐसी जगह लगती है जिससे आप दक्षिण में असवान जाते समय बस गुज़र जाते हैं। मगर एदफ़ू प्राचीन दुनिया के महान बचावों में से एक की रखवाली करता है, और क़स्बे ने ख़ुद को उस उपहार के इर्द-गिर्द एक सहज, इत्मीनान भरे आत्मविश्वास के साथ जमा लिया है। यहाँ कोई जल्दबाज़ी नहीं, लक्सर के पैमाने पर दलालों की कोई भीड़ नहीं — बस इंतज़ार करती बग्घियाँ, जागता सूक़, और एक मंदिर जो अपने इर्द-गिर्द की हर चीज़ से ज़्यादा टिका रहा है।

होरस का मंदिर ही वह वजह है जिसके लिए आप आए हैं, और यह कितना समूचा है, इसके लिए लगभग कुछ भी आपको तैयार नहीं करता। रेत ने इसे सदियों दबाए रखा, और ठीक यही वजह है कि यह आज अपने ऊँचे पाइलॉन-अग्रभाग के क़रीब-क़रीब अक्षत, अपने तीखे उत्कीर्णन और अपनी छत के ऊपर बने रहने के साथ खड़ा है। द्वार से भीतर जाएँ और एक विशाल ग्रेनाइट बाज़ — स्वयं होरस, मुकुट पहने और सतर्क — आँगन की पहरेदारी करता है। भीतर, कमरे गहरे और रहस्यमय होते जाते हैं जब तक आप गर्भगृह और उस छोटे पुस्तकालय तक नहीं पहुँचते जिसे कभी पुस्तकों का घर कहा जाता था, जिसकी दीवारों पर उन पपीरसों के शीर्षक उत्कीर्ण हैं जो कब के धूल में विलीन हो चुके।

एदफ़ू का सुख गंतव्य जितना ही पहुँच भी है। घाट से कलेश की सवारी रीति का हिस्सा है — आम गलियों से एक धीमी चाल, बेकरियों और नाइयों के पास से, ड्राइवर ख़ास तौर पर किसी चीज़ की ओर इशारा नहीं करता। उसके बाद क़स्बे के सूक़ के लिए समय रहता है, जहाँ व्यापार आगंतुकों के बजाय स्थानीय लोगों के लिए है, और चाय गाढ़ी और मीठी ढाली जाती है। क़स्बे के दक्षिण में गेबेल अल-सिल्सिला की पुरानी बलुआ-पत्थर खदानें हैं, जहाँ नील सिकुड़ती है और प्राचीन राजगीरों ने वह पत्थर काटा जिसने मिस्र के आधे मंदिर बनाए — होरस की भव्यता का एक शांत, अधिक सुनसान प्रतिबिंदु।