تعيش سيوة على إيقاعها الخاص. تقبع هذه الواحة قرب الحدود الليبية في أقصى الطرف الغربي من صحراء مصر، بعيدة عن متناول القاهرة إلى حدٍّ جعل الوصول إليها حتى مجيء الطريق المعبّد في الثمانينيات يتمّ غالبًا على ظهور الجمال — وقد طبع هذا العزل المكان بأجمل ما يكون. هنا يتحدث الناس السيوية، وهي لسانٌ أمازيغي، قبل العربية؛ وتنسج النساء الفضة والتطريز على نقوشٍ أعتق من الدولة الحديثة نفسها؛ ويطفو الحوض الأخضر بأسره من نخيل البلح وبساتين الزيتون فوق بحرٍ من الرمال، تحيط به بحيرات ملحية تتلألأ كزئبقٍ مسكوب تحت الشمس.

ترتدي الواحة تاريخها طوبًا من الطين. تنهض قلعة شالي من قلب البلدة، متاهةٌ من القرن الثالث عشر مبنية من «الكرشيف» — مزيج الملح والطين — تذوب قليلًا مع كل مطرةٍ نادرة، وما زالت تبدو كقلعة رملية هجرها العماليق. وعند أغورمي يقوم معبد وحي آمون، حيث قصده الإسكندر الأكبر عام 331 ق.م ليُؤكَّد ابنًا للإله؛ ويمكنك أن تصعد إليه لترى ذات الأفق الممتد الذي رآه. وعلى مقربة تحتفظ مقابر جبل الموتى المنحوتة في الصخر بأسقفها الملوّنة، ولا يزال الحوض النابع المعروف بـ«حمّام كليوباترا» يفور باردًا صافيًا.

أما الأمسيات فهي للماء والصمت. ينساب الأهالي والمسافرون نحو جزيرة فطناس، لسانٍ رمليٍّ يُحفّه النخيل على بحيرةٍ ملحية، ليشهدوا غروب الشمس وتحوّل السطح إلى وردي وذهبي. وقد يكون العشاء لحم ضأنٍ بطيء الطهو مع التمر عند «عبده»، معلمٌ منذ عقود، أو مائدةً أهدأ عند «البابنشال» المختبئ في جدران القلعة القديمة. وإذا أطلت المقام تسلل إيقاع المكان إلى روحك — الأذان فوق النخيل، وعربات الحمير، والبحيرات شديدة الملوحة التي تطفو فيها كالفلين، واليقين بأنه خلف طوب «أدريري أميلال» المضاء بالقناديل يمتد بحر الرمال الأعظم مئات الأميال الخاوية.